바나나모기의 세계

안녕하세요, 유진입니다.

10월이네요. 누군가 올해가 100일도 안 남았다며 100일 챌린지를 시작하던데, 오늘 세어보니 벌써 D-85예요. (시간이 왜 이렇게 빠르죠!) 어느새 모닝라이팅클럽 친구들과 함께 글을 쓴 지는 10개월 차가 됐고요. 

어느덧 선선해진 가을, 지난 한 달도 아침 글쓰기하느라 다들 수고 많으셨어요. 💛

얼마 전, 제가 아침 7시부터 글 쓰는 모임을 한다고 하니 누군가 이렇게 말하더라고요. 

"아침에 하는 게 좋네요.
원래 하기 싫은 일을 제일 먼저 하면 좋죠."

그 말에 저도 모르게 눈이 동그래져서 답했어요.

"오? 반대인데요.
가장 하고 싶은 일이라서 아침에 하는 거예요.
글쓰기가 가장 좋아하는 일인데 저녁엔 컨디션이 안 좋을 수도 있고, 일이 늦게 끝날 수도 있고, 어떤 변수가 생길지 모르니까요. 그래서 하루를 가장 좋아하는 일로 시작하는 거예요."

글로 제 마음의 소리를 듣고, 글로 저를 표현하는 일.
가장 하고 싶은 그 일로 하루를 여는 것만큼 저의 오늘을 아끼는 방법이 없는 것 같단 생각을 했더랍니다. 

 이번 달 모닝라이팅클럽에는 게임 속 자물쇠 걸린 맵 같은 글들이 많이 올라왔어요. 바로바로, 영화 후기 글! 다른 글은 다 읽을 수 있는데, 이 사람의 글을 제대로 읽으려면 그 영화를 봐야만 하는 거예요. 결국 저는 그 자물쇠를 풀기 위해, 영화 <가능한 사랑>을 보러 가기도 했습니다. (영화 이야기는 뒤에 이어서 ㅎㅎ)

 예전에 '사람은 자기 세계를 넓혀준 사람을 잊지 못한다'라는 말을 듣고 박수를 치며 공감한 적이 있어요. 기존의 세계를 깨고 다른 세계로 나아가게 해준 말, 배움, 그리고 사람은 쉽게 잊히지 않는다고요. 그리고 이 영화를 보면서 생각했어요. 모라클 친구들이 아니었다면 절대 보지 않았을 이 영화 한 편 덕분에 제 세계가 훨씬 넓어졌다고요.

 이번 달엔 '원나블'이라는 단어가 있다는 걸 처음 알았어요. (원피스, 나루토, 블리치의 줄임말이래요. 남자들 사이에선 이걸 모르면 외국 살다 왔냐는 말을 듣는다던데요...!) 애니의 세계부터 시작해서 <눈물을 마시는 새>와 같은 콘텐츠의 세계. <더 커뮤니티2> 댓글 덕분에 생각을 깊고 넓게 확장했던 시간. 제 생각을 기어이 더 나은 쪽으로 넓혀주고, 다른 세계로 초대해주는 사람들을 제가 잊을 수 있을까요. 🥺

 이미 글로 보신 분들도 있겠지만, 저는 요즘 <더 커뮤니티 2>를 보면서 인생을 참 많이 배우고 있는데요.  (혹시 <더 커뮤니티 2> 아직 안 보셨다면… 꼭 보세요. 제 인생 예능입니다!🥺) 그중 가장 크게 남은 건 '태도가 전부다'라는 생각이에요. 마침 9월 모라클에 이런 글을 썼더라고요.

'그러고 보면 인생엔 정답이 없는 것이다. 주어진 시간을 어떻게 보낼지는 각자의 선택.

누군가는 '안정'을 선택해서 시간을 이 모양으로 쓰고, 누군가는 '자유'를 택하면서 시간을 저 모양으로 쓴다. 혹은 똑같은 행위를 하며 시간을 보내더라도, 그 시간을 쓰는 '태도'가 달라서 누군가는 행복하고, 누군가는 불행하다.'

라디오로 치면 주파수를 맞추는 건 결국 내 몫. 세상엔 이미 많은 소리가 존재하고, 주파수를 어디에 맞추냐에 따라 제가 듣는 소리가 결정되는 거니까요. 그래서 이번 달엔 누군가가 미워지는 날에도 주파수를 미움에서 배움으로, 글쓰기가 귀찮은 날에도 귀찮음에서 감사함으로 다시 돌려놓곤 했어요.

제게는 9월의 아침 한 시간이 주파수를 다시 맞추며, 태도를 정돈하는 시간이었네요.

다시 <가능한 사랑> 이야기로 돌아가면, 영화에서 전도연 배우가 이런 대사를 해요. (스포는 아니니 안심하세요.)

 '앞으로 시간이 많이 지나도
왠지 이 시간은 안 잊혀질 것 같아요.' 

마침 영화관에서 포스터를 나눠주길래, 이 영화를 인생 영화로 꼽은 소연 님께 이 대사를 적어 선물했어요. 그런데 이 문구를 쓰다가 괜히 눈물이 핑 돌더라고요. '아, 나는 언젠가 이 아침을 그리워하겠구나.' 싶어서요. 같은 마음으로 모여 글을 쓰고, 댓글로 마음을 나누고, 서로의 세계를 넓혀주던 지금이 참 행복했다고 느낄 것 같았어요. 미래의 그리움을 미리 당겨 느낀 날. 언젠가 이때를 그리워하겠구나 싶은 것만으로, 제가 지금 얼마나 충만한 시간을 보내고 있는지 알 수 있기도 했습니다.

이번 기수엔 특히 '이건 나만 보기 아깝다' 싶은 글이 많았어요. 자헌 님의 사랑 시리즈부터 이런저런 말투와 시리즈를 실험하는 소연 님의 글과, 현웃을 참지 못했던 성훈님의 모기의 여행 글. 여러분의 글을 보며 우리가 아침 한 시간 동안 참 재밌는 글쓰기 실험실에서 놀고 있구나 생각했어요. 모라클이 여러분에게 스쳐 가는 시간일지, 인생에서 잠시 머무는 시간일지는 모르겠어요. 어느 쪽이든, 함께했기에 책상에 앉았던 이 아침들이 쉽게 잊히지 않았으면 좋겠습니다 🥺

아, 마지막으로. 이번 기수 하루키 팀이었던 정우 님의 닉네임은 '여름난방'이었는데요. 싫어하는 '여름'과 싫어하는 '난방', 두 단어를 합친 거래요. 왜 하필 싫어하는 걸로 닉네임을 지으셨냐고 물으니, 싫어하는 것과 싫어하는 것을 곱하면 아주 좋은 것이 되니까요, 하시더라고요. 😂 닉네임을 이렇게도 지을 수 있구나. 신박한 방법을 듣고 저도 따라 해봤어요. 

일단 저는 바나나를 못 먹어요. (알레르기가 있는 건 아니고 바나나 향을 못 참아요.) 그리고 지난 9월, 가을모기와의 전쟁으로 밤잠을 설치면서 모기가 정말 싫어졌고요. 그럼 제 닉네임은… 바나나모기? ㅋㅋ 이거 맞나요? 정우님!?ㅋㅋ

앞으로 시간이 많이 지나도, 왠지 이 시간은 안 잊혀질 것 같아요. 

제 세계를 넓혀준 여러분께 고맙다는 말을 전하며, 바나나모기는 이만 편지를 마칩니다. 9월도 함께 글 쓸 수 있어서 더없이 충만했어요, 9기 글쓰기 도반들! ♥️

2026.10.07 (수)
모닝라이팅클럽장 바나나모기 드림

---